"ПАЛАЧАМ БЫВАЕТ ТОЖЕ ГРУСТНО…ПОЖАЛЕЙТЕ, ЛЮДИ, ПАЛАЧЕЙ!.."
Этот человек казнил («привел в исполнение приговор») мечтательного Александра Шмореля, брата и сестру Шолль… Всего же за годы своей «трудовой деятельности» палач собственноручно обезглавил 3165 человек!
Невольно представлял угрюмую личность с маленькими глазками и низким лбом неандертальца. Ан нет — с выцветших фотографий смотрит на нас ухоженный господин — вполне можно принять за инженера или учителя. Любил он носить цилиндр, галстук-бабочку, трость с серебряным набалдашником.
А уж какой тонкой души человек был! Однажды Райхарт с подручными казнили некую Эрну Хасеельбек, и та перед смертью назвала их убийцами. О, как был палач оскорблен, как возмущался!
Находка в музее
В начале этого года была сделана сенсационная находка: в запасниках Баварского национального музея обнаружили гильотину. Ту самую, из мюнхенской тюрьмы Штадельхайм — «рабочий инструмент» Райхарта! Долгие годы она считалась пропавшей, ходили слухи, что после войны ее утопили в реке. Искали и там, но безрезультатно. Нет сомнения, что кто-то старательно скрывал существование гильотины — она ведь даже не числилась в учетных книгах. Но зачем? Сомнений, однако, нет, что это та самая, «райхартская» — ведь он несколько раз тщательно перестраивал этот жуткий инструмент, чтобы идти в ногу со временем. К слову, бытует устойчивое мнение, что изобрел гильотину французский врач-гуманист» Гильотен. Но месье доктор лишь внес предложение: мол, хорошо бы что-нибудь «этакое» придумать. Конструкцию же разработал немецкий мастер Тобиас Шмидт и получил за это 960 ливров.
Германия — благодатная страна для историков. Архивы прекрасно сохранились, в них зафиксировано что, где, когда. Поэтому жизнь и судьбу палача можно проследить до мельчайших деталей.
Как же становятся палачами?
Случайных людей на такую «работу» в Германии не брали — обычно занятие это переходило от отца к сыну. Отец Иоганна был мелким крестьянином, так что протекцию ему оказал бездетный дядя — баварский палач Франц Ксавер Райхарт. Утверждают, что был он «глубоко верующим человеком»: мол, умертвив осужденного, обязательно ставил в церкви свечу за упокой его грешной души. Перед выходом на пенсию дядя хотел рекомендовать на свое место старшего брата Иоганна Райхарта — Михаэля, но тот наотрез отказался. А Иоганн согласился — каждый сам выбирает судьбу.
Он родился в 1893 году в семье палачей — со Средних веков эта должность в Европе передавалась по наследству и считалась «проклятой». Сын палача был обязан занять его место, а дочери выходили замуж исключительно за других «экзекуторов». Правда, к XX веку строгие правила уже были отменены: Иоганн работал помощником у местного мясника, и скудные заработки молодого человека не впечатляли. После того как его дядя Франц Ксавьер завещал свое состояние церкви и подал в отставку с поста палача Баварии, Райхарт решил попытать счастья в «семейном бизнесе». Министерство юстиции согласилось, оговорив в контракте сдельную оплату — «исполнение наказаний путем отсечения головы, по 150 марок за каждую, 10 марок суточных и бесплатный билет для проезда на поезде».
В самый первый раз (в феврале 1924-го) Иоганну пришлось обезглавить сразу двух человек — алкоголиков, в пьяной драке убивших женщину. Ночь накануне Райхарт не спал и постоянно проверял механизм гильотины. В результате алкаши умерли мгновенно. Оказалось, должность не медом намазана — казни проводятся нечасто, и Иоганн с трудом сводил концы с концами.
В марте 1924 года он заключил договор с Мюнхенским судом, где значился не палачом (Henker), а исполнителем судебного приговора (Nachriehter), но кровавой, сути дела это не меняло..
Дядя ввел его в курс дела. В помощь себе Иоганн подобрал двух помощников, и процесс пошел! Схема была такова: осужденного выводили во двор тюрьмы и зачитывали приговор, после чего помощники завязывали ему глаза и пристегивали к гильотине. Райхарт нажимал рычаг спускового механизма, и тяжелое лезвие падало вниз, молниеносно отделяя голову приговоренного от туловища. Вся операция длилась ровно четыре минуты. Впоследствии Райхарт довел время казни до трех минут.
Единственное, что его не очень устраивало — это оплата его услуг. Надежда получить статус чиновника или хотя бы служащего не оправдалась. Платили ему сдельно: 150 марок за каждого казненного. Это был неплохой приработок, но жить на эти деньги было нельзя.
Тогда Райхарт открыл пивную, удивляясь, что клиенты обходят ее стороной, пока ему не сказали в глаза: мол, на каждой кружке видны следы крови… Палач давал платные уроки танцев, торговал религиозными брошюрами.
С годами вокруг Райхарта возникал вакуум.
Ушла, забрав сына, жена: было страшно по ночам находиться с мужем.
В 1924 году Райхарт казнил семерых, в 1925-м — восьмерых, в 1926-м — троих. Говорят, что он даже жаловался: если так и дальше пойдет, то ему хоть, с голоду умирай. Но этого не служилось.
1933 год стал звездным для Иоганна Райхарта. Приход нацистов к власти сразу же ознаменовался ужесточением законов. Смертные приговоры выносились (и исполнялись) с легкостью ранее небывалой. У Райхарта отпала нужда заниматься чем-то другим, кроме казней.
В 1933-м он казнил 32 человека, в 1943-м их было уже 764!
Разные это были люди: мужчины и женщины, убийцы-уголовники, борцы Сопротивления, дезертиры и обычные граждане, выразившие сомнение в победе Гитлера.
Со временем занятие палаческим ремеслом стало рутиной. Но случались и сюрпризы. Однажды в приговоренном к смерти Райхарт узнал человека, спасшего ему жизнь в 1916-м под Верденом. Тогда Райхарта засыпало в окопе землей и сослуживец отрыл его голыми руками, буквально вытащил с того света. Теперь и он узнал его. С минуту они смотрели друг другу в глаза, потом бывший «камерад» попросил: «Ханнес, давай побыстрее…» И Райхарт выполнил просьбу.
Кроме Баварии за ним «закрепили» территории Саксонии, Вюртемберга и Гессена. Он неутомимо колесил по стране на грузовике Opel Blitz с разобранной на части гильотиной в кузове и исправно получал командировочные.
Случались «горячие» дни, когда палачу приходилось казнить по тридцать человек. Райхарт жаловался тогда на стресс — времени свободного не хватало даже на то, чтобы тратить заработанное.
Утверждают, что известный российский дореволюционный палач Филипьев «при исполнении» всегда был пьян. А член расстрельной команды НКВД Емельянов вспоминал: «Водку, само собой, пили до потери сознания. Что ни говори, а работа не из легких…»
Райхарт всегда был трезв. В инструкции Министерства юстиции категорически запрещалось употребление спиртного за 24 часа до работы. Инструкцию палач из Мюнхена не нарушал.
И даже с окончанием войны безработица ему не грозила. Специалисты такого рода понадобились освободителям американцам. Правда, казнь на гильотине не привела их в восторг, так что пришлось Райхарту срочно «осваивать» виселицу, чтобы теперь на ней исполнять приговоры в отношении бывших своих начальников — нацистских прокуроров и судей. Случалось, его узнавали и успевали плюнуть в лицо. Ну что ж, бывает.
Палач — профессия не для слабонервных. Известно, что российский Филипьев в конце концов сошел с ума. В психиатрической клинике умер палач Шеллерер, его коллега Шветц застрелился. Повесился палач Ланг. Тронулся рассудком и американский сержант Джон Вудс, повесивший по приговору Нюрнбергского трибунала нацистских преступников… Райхарт перерезал себе вены на руках, но его спас случайно подвернувшийся врач, сказал: «Живи». И он жил, куда же деваться?
Когда весной 1949-го ФРГ отменила смертную казнь, ему казалось, что государство погрязнет в хаосе и развалится. Но этого не случилось.
Век Иоганн Райхарт доживал в одиночестве. Один его сын покончил с собой, другой был алкоголиком. Соседи старались избегать высокого худого старика…
На мюнхенском кладбище Остфридхоф у стены есть могила под номером 04/-2-21, там нашел он последний приют. Там же покоятся и останки его дяди — Франца Ксавера Райхарта, тоже палача, и сын-самоубийца похоронен там же. Обычная с виду могила, но если знать, кто в ней лежит… Тогда покажется она мрачной. Тревожное чувство вызовет и покосившийся черный крест.
