Час быка
Из чего состоит полотно, ставшее самой известной антивоенной картиной в мире
Картина «Герника»
Холст, масло 349 х 776,6 см
1937 год
Ныне хранится в Центре искусств королевы Софии в Мадриде
В Гернике Пикассо никогда не бывал, но гибель этого городка потрясла художника. И он создал полотно, ставшее самой известной антивоенной картиной в мире — так субъективные ассоциации оказались убедительнее документальной фотографии
«Полный технический успех!» — записал в дневнике начальник штаба немецкого легиона «Кондор», после того как 26 апреля 1937 года баскский городок Герника превратился в пылающие руины. В разгар ярмарочного дня Гернику разбомбили и расстреляли из пулеметов с самолетов. Так нацистская Германия поддержала правые силы Испании, которые во главе с генералом Франсиско Франко вели войну против республиканского правительства страны.
Испанец Пикассо уже давно жил во Франции. В начале 1937 года республиканские власти родной страны художника заказали ему большую картину для павильона Испании на Всемирной выставке в Париже, и Пикассо никак не мог определиться с сюжетом. На следующий день после трагедии в Гернике о случившемся объявили по радио; через два дня в европейской прессе появились заметки о бомбардировке; через пять дней, 1 мая, художник, отказавшись от прежних задумок, погрузился в работу над картиной об уничтоженном городе. Делая эскизы, Пикассо не отходил от мольберта по 12–14 часов в сутки.
Огромное полотно поначалу разочаровало заказчиков. В качестве главной картины павильона «Гернику» даже хотели заменить творением Орасио Феррера де Моргадо «Мадрид 1937», написанным в более реалистичной манере. Впоследствии полотно Пикассо стало одним из самых известных антивоенных произведений в истории живописи.
1 Цвет. Пикассо использовал преимущественно черно-белую палитру — цвета фотографий из репортажей в газетах.
2 Бык. Ассоциируется с корридой и с Испанией в целом. Пикассо говорил, что бык в «Гернике» олицетворяет жестокость, но не фашизм. Вероятно, речь шла о жестокости как национальном обычае.
3 Мать. В Гернике погибли сотни мирных жителей. Женщина с умершим ребенком — не только трагический образ, но и отсылка к известному в искусстве сюжету: оплакивание Христа Девой Марией. Этот образ был хорошо знаком многим испанцам с детства: каждый год на Страстной неделе торжественные процессии носили по улицам городов статую Богоматери Скорбящей.
4 Воин. Это расколотая античная статуя, на набросках к картине она в древнегреческом шлеме. Тема гибели на войне предметов искусства для Пикассо, почетного директора музея Прадо в Мадриде, была особенно актуальной: в 1936 году шедевры едва смогли вывезти оттуда, когда франкисты начали бомбить столицу.
5 Птица. Возможно, это голубь, жертвенная птица древности. Первого из «голубей мира» Пикассо создал 12 лет спустя для Всемирного конгресса сторонников мира.
6 Растение. Пробивающаяся среди руин жизнь, символ надежды. Так, в бомбежке уцелело Дерево Герники, потомок дуба, под которым короли клялись уважать права народа басков.
7 Пожар. Враг на картине отсутствует, видны только следы его деятельности. По мнению историка искусства Роланда Пенроуза, «такой подход является пророческой отсылкой к безличности современной войны, которая предоставляет своим жертвам все меньше шансов узнать… чья рука несет им смерть».
8 Женщина со светильником. Специалист по творчеству Пикассо Гарри Ратлидж предположил, что противопоставленный электрическому «солнцу» светильник — это керосиновая лампа, намек на древность и провинциальность баскского городка и «на беззащитность человечества».
9 Лошадь. Второе животное, участвующее в корриде и нередко погибающее на арене. Пикассо говорил, что лошадь на его картине «олицетворяет народ». Вероятно, поэтому морда гибнущего животного очертаниями напоминает человеческий череп. Искусствоведу Гейсу ван Хенсбергену «Герника» кажется абсурдной корридой с нарушенными правилами: лошадь ранена и быком, и копьем пикадора.
10 Лампа. Электрическую лампу, заменившую на картине солнце и уподобленную глазу, исследователи считают символом технического прогресса, в данном случае направленного на уничтожение людей.
Художник
Пабло Пикассо
1881 — родился в испанском городе Малаге в семье художника.
1889–1890 — написал первую картину маслом, «Пикадор».
1904 — переселился во Францию.
1907 — создал поразившую современников картину «Авиньонские девицы», с которой наметился поворот к новому течению — кубизму, одним из основателей которого он считается.
1934 — в последний раз посетил Испанию.
1937 — создал сатирический цикл офортов «Мечты и ложь генерала Франко», деньги от продажи репродукций были переданы в поддержку испанских республиканцев.
1949 — создал первые варианты «голубя мира». Дочери, родившейся в том же году, Пикассо дал имя Палома — «голубка».
1973 — умер от отека легких на своей вилле в Мужене, Франция.
